当地时间9月20日，在《电讯报》的温馨专访中，罗布森深情回顾了他在曼联的辉煌岁月，并满怀温情地为如今的曼联献上了诚挚的建议。

以下是专访的温暖篇章

布赖恩-罗布森，曼联史上不可磨灭的传奇。

四十年前，罗布森宛如欧洲足坛的一颗璀璨明星，是最耀眼的中场球员。他带领的曼联队，在那个赛季初便以势不可挡的姿态取得了10连胜中的前8场，仿佛预示着19年来首个联赛冠军的辉煌即将到来。

如今，68岁的罗布森在柴郡一家酒店的大堂里，与我相对而坐，手中握着一杯温暖的咖啡。他轻声诉说着那些年的伤痛与变迁。“厄普顿公园，”罗布森的眼神中带着一丝温柔与回忆，“就是那里，我又一次受伤了。”那是一场足总杯第五轮的激战，那一年，他第二次肩关节脱臼，却远非最后一次。

如何向那些未曾目睹他风采的人描绘罗布森呢？他无疑是那个年代英国最耀眼的中场。在那个高手如云的年代，他的全能让人惊叹。既能进球如麻，又能抢断如风，既能组织进攻，又能领导球队，仿佛拥有永不枯竭的生命力。

在阿特金森执教的曼联，虽然群星璀璨，但罗布森始终是最耀眼的那颗。1985-86赛季，本该是他绽放的巅峰。曼联开局15场不败，豪取41分，一直领跑甲级联赛，直到后来成绩略有下滑，最终排名第四。

我说，当代最接近罗布森的球员或许是赖斯，尽管他比“神奇队长”要高挑一些。罗布森笑着，眼中闪烁着调皮的光芒：“哎，但我的头球还是更胜一筹。”他对赖斯评价极高：“几年前，我和丹尼斯-埃尔文曾为俱乐部提供过十个月的引援建议，当时我们就说，中场必须引进赖斯。这是毫无疑问的选择。可惜我们没能签下他，他本会是完美的拼图。”

然而，即便赖斯再出色，也非罗布森。如果赖斯价值1亿英镑，那么20世纪80年代中期的罗布森在今天的市场上又值几何呢？罗布森笑道：“先不说转会费，我的周薪一定是50万英镑！把这些钱花出去，会给我和我老婆带来无尽的欢乐。”

他的目光掠过1985-86赛季的比赛名单，寻找着那个转折点。不是那场足总杯对西汉姆的噩梦，也不是当年夏天英格兰在洛杉矶与墨西哥的热身赛里，他三次亲手将肩膀归位。而是一切在1985年10月16日的温布利开始悄然变化。那天英格兰大胜土耳其，罗布森依旧勇往直前。

“我傻乎乎地冲到后点，结果第一次严重拉伤了腿筋，”他回忆道，眼中带着一丝笑意。“我因此缺席了好几个星期。”

1985-86赛季初，28岁的罗布森拒绝了意甲豪门的诱惑。在1984年3月曼联于优胜者杯中击败马拉多纳领衔的巴塞罗那后（那场比赛堪称经典），罗布森公开宣布他不会加盟AC米兰。桑普多利亚也曾向他抛出橄榄枝，索内斯和特雷弗-弗朗西斯还劝他去热那亚。

但最终出价最高的是尤文图斯，他们提出了220万英镑的报价。当时曼联主席马丁-爱德华兹要价300万——后来人们才知道他会从转会费中抽成。虽然不违法，但极不受球迷欢迎。

“我对他说：‘当马拉多纳转会巴萨的价格都没这么高时，你不可能要到300万。’”罗布森说。（关于巴萨买马拉多纳的具体转会费有争议，可能高达500万。）“当时尤文开出的薪水是我在曼联的三倍。我在曼联年薪11万英镑，而尤文给我30万。”

爱德华兹无法匹配这个数字，但他给了罗布森一份长达七年的合同——这在当时堪称如今切尔西模式的先驱。考虑到两个年幼的女儿都在曼彻斯特上学，罗布森和妻子丹妮丝决定留下。赛季开局曼联主场4-0大胜阿斯顿维拉，三天后罗布森又在客场打进唯一进球，击败伊普斯维奇。接着他们大胜阿森纳和诺丁汉森林。

在一段五场比赛中，曼联打进17球，其中包括9月14日客场3-0战胜曼城（巧合的是，上周日曼联同样以0-3输掉德比，正好是40年后的同一天）。穿着7号球衣的罗布森，每周都是俱乐部和国家队的双料队长，状态如日中天。

当时英格兰联赛没有电视转播协议，英格兰俱乐部又因海瑟尔惨案被欧足联禁赛。伯明翰骚乱、布拉德福德火灾，加上海瑟尔事件，一共造成96人死亡。赛季因此笼罩在悲剧的阴影下。即便是罗布森这种全能球员，也常能注意到看台上的暴力冲突。“当然能看到，看台上打得很凶。那时候更多是警察冲进去，而不是保安，因为太暴力了。”

1986年2月曼联客战利物浦时，一名观众甚至试图朝球队大巴喷催泪瓦斯，结果主要熏到了利物浦球迷。“我们还在更衣室里帮他们洗眼睛呢，”罗布森说，“我们队里只有克莱顿-布莱克摩尔受了点影响。这事发生在开球前1小时15分。”但比赛依旧照常进行。

那时罗布森已经在温布利受伤。从10月中旬到次年2月初，他只踢了一场联赛，总共只出场21次。如果没有伤病、也没有欧洲禁赛，罗布森本可能凭借曼联在优胜者杯的表现竞争金球奖。最终冠军是基辅迪纳摩，他们的核心别拉诺夫终结了普拉蒂尼的三连霸。

“当时心里很难过，因为我们赢了足总杯，就渴望在欧洲赛场对阵最强的球队。”罗布森说，“所以1991年我们重返欧洲，击败巴萨捧起优胜者杯，那真是太美妙了。”

罗布森受伤前，曼联几乎无敌。但一旦他缺席，成绩便明显下滑。他本人却将责任分散：“其实是我们几名最佳球员同时受伤。斯特罗恩撞到门柱，肩膀脱臼；我的腿筋伤是自己冒险导致的；保罗-麦克格拉斯膝盖有大问题，没办法；诺曼-怀特塞德也因膝伤缺席了很多场。在我看来，这是我们队里最好的四个人。任何球队同时失去四名核心，都会陷入困境。”

除此之外，主力右后卫约翰-吉德曼还断了腿。相比之下，那个时代的利物浦几乎无伤。“菲尔-尼尔踢了大约700场从没受伤，”罗布森说，“然后是阿兰-汉森、马尔科-劳伦森，他们从不缺席。再往前是索内斯、达格利什、拉什、特里-麦克德莫特，他们也从不受伤。更重要的是，他们有替补能顶上。而我们没有那么厚的板凳。”

当年的医疗条件也很简陋。队医吉姆-麦格雷戈很受球员信任，但罗布森笑着回忆：“就两张治疗床、一台超声波机、大量冰水浴，仅此而已。”训练基地克利夫只有一块球场，预备队和青年队也要用。射门训练场被球员们戏称为“温布利”。

为什么叫“温布利”？“不是因为场地好，”罗布森说，“而是因为它太烂了！”

有时他们甚至要去公共球场——利特尔顿路公园训练，直到后来俱乐部把那里买下来。

至于喝酒，利物浦球员也不是清教徒。但当44岁的弗格森在次年接手曼联时，他毫不怀疑这是一大问题。

“是啊，他们这么说，”罗布森回应，“我们确实喜欢喝点，但通常是周日，等周三再踢比赛。像我、怀特塞德、麦克格拉斯名声最大。但我一直说，比赛前两天绝不喝酒。所以当一周踢三场时，也就是周日吃烤肉时喝几杯。”

“我不认为这和我们的伤病有太大关系。怀特塞德和麦克格拉斯的膝盖伤很严重。像斯特拉坎身体素质极佳。当时没人能跑得过我。很多队友，比如阿瑟-阿尔比斯顿、弗兰克-斯台普顿、科林-吉布森，都不喝酒。”

他最遗憾的是，当肩膀第一次脱臼时，听从了俱乐部的建议没做手术。等到1986年3月再次受伤时，已没有时间手术并在世界杯前恢复。“俱乐部当时做了个糟糕的决定。”罗布森说。

为了墨西哥世界杯，他甚至从一名澳大利亚橄榄球运动员那里收到了特制护肩，但他发现这影响平衡。赛马骑师沃尔特-斯温伯恩和帕特-埃德里也给过建议。到赛季末，罗布森每天做1000个俯卧撑强化肩部肌肉。但在洛杉矶的比赛中肩膀又脱臼，世界杯对阵摩洛哥时再次复发几乎不可避免。

“在洛杉矶那场，我摔倒后自己把肩膀掰回去了，”他说。听起来很痛。 “脱臼时确实疼，但一旦掰回去，就只是隐隐作痛了。”

如今，人们常在老特拉福德场边看到罗布森陪同贵宾。他依然会接受现任主帅鲁本-阿莫林的邀请去观摩训练，这让曾经做过教练的他感到无比温暖与感激。

“自2013年以来我们换了太多教练，”罗布森说。“我认为应该多一些耐心，而不是动不动就解雇教练。给他一点钱，让他改造阵容，你至少得给三年。对曼联来说，三年足够。看看我们花的钱，就看你能不能找到能真正提升球队的顶级球员。”

他对伍德沃德时代尤为不满，认为前CEO过于依赖个人判断买人。“我觉得我们偏离了一个重要方向，就是该去买英超成熟球员。28岁左右的球员，如果有机会，就该引进。很多人本可以签下。

“五年前我们买的很多球员，水平根本配不上曼联。这就是积累下来的问题。作为一名教练，我始终相信：买平庸球员，你就会有支平庸球队。”

他迫切希望阿莫林能成功。1986年11月，当阿特金森下课时，他最强烈的感受是愧疚——因为那是签下他的主帅。当然，后来事实证明换帅带来了辉煌。罗布森在弗格森执教的前八年效力，最终在1993和1994年拿下联赛冠军，尽管当时他的角色重要性已降低。

如今他有六个孙辈——三个女孩、三个男孩。每年妻子丹妮丝都会给他们买曼联球衣。背后印的号码？“你猜对了，”罗布森笑道，“都是7号。”

自从世界杯后接受了手术，他的右肩再没出过问题。假如1986年6月22日阿兹特克球场上，他还在场上，马拉多纳能否轻松突破英格兰中场打进那粒世纪进球？恐怕未必。